故事簡介
燦爛的陽光照在山坡上，木槿正陪心愛的小萵苣曬太陽。忽然，一朵調皮的白雲飄來，擋住了暖陽。木槿氣呼呼地要白雲離開，白雲卻動也不動。木槿抱著小萵苣換地方，沒想到白雲一路緊緊跟隨。木槿以為白雲故意和她作對，又生氣又困惑，在追逐與爭執之間，慢慢發現白雲跟著她的秘密，體會雲、陽光與植物之間溫柔的小道理。
## 楔子
「萵苣，萵苣，把你的頭髮垂下來。」
高塔直聳入雲，她順著那長長的髮絲攀上去，與心愛的萵苣王子相會。她帶來細絲線，要讓萵苣王子編成梯子，總有一天，要帶他離開這座高塔，去往遠方。
「萵苣，萵苣，把你的頭髮垂下來。」
最後一次呼喚，高塔之上什麼都沒有落下，也再也聽不見一聲回應。
## 一
許幼茵第一次遇見任斳文，是在大一那年的暑假。
大學聯考失利，她錯失心儀的學校，兜兜轉轉，最後來到這間位在郊外、被大家戲稱「田園大學」的校園。這裡遠離市區，四周盡是坑坑洞洞的泥土路，學校還在持續施工，白天機具的噪音，讓習慣安靜、自稱「修仙派」的她簡直快要崩潰。
所幸校外還有一些閒置民宅可以出租，是帶著小庭院的二樓平房。她只租了二樓，房東大多時間都待在城裡，幾乎等於整間房子都歸她使用。
她個性隨和，適應力強，就這樣隨遇而安地展開平淡的大學生活，閒暇時還會約同學聚會。這回玩遊戲輸了，同學罰她大冒險，要她到隔壁院子摘一朵花回來。
「你不是一直對隔壁那院子很好奇嗎？剛好趁這個機會去瞧瞧呀！」
許幼茵被大家推出門，她噘噘嘴，望向前方那棟平房。不同於常見的灰白牆面，整棟二樓都是磚紅色，牆上錯落爬滿綠藤，院裡栽滿花，幾枝帶葉的花苞怯生生從牆頭探出，每次經過，她都忍不住停下腳多看幾眼。
那是紫色的木槿花。
也是這次大冒險的目標。
圍牆並不難翻，房東曾說這棟房子空了好一陣子，只會有人定期回來整理。許幼茵心裡卻有點過意不去，差點想打退堂鼓。
正值花期，花朵靜靜垂在枝頭，花瓣沾著晨露，安靜又動人。
不過這不是她該多想的，她雙手合十在心裡默念對不起，伸手想去摘枝葉間那朵小小的木槿。
「不要摘它。」
一道聲音自屋內傳出，像兩支鼓槌，重重敲在她緊繃的心頭。她的手瞬間僵住，趕緊轉頭，尷尬地解釋：「對不起…… 我、我只是覺得這花很好看。」
紗窗被拉開，一隻白皙纖細的手探了出來，像一截柔軟卻又堅韌的花枝，在風裡微微顫抖。接著映入眼簾的，是一件沾滿顏料的白色短袖，再來是一頭亂蓬蓬的短髮，以及一張輪廓俊朗、神情淡漠的臉。
是個很特別的男生。
他雖然在跟許幼茵說話，目光卻始終停留在那朵花上。許幼茵心想，這些花對他一定很重要，被責備也是應該的。
出乎意料，男生沒有責怪她，只用食指點了點旁邊其他的花，輕聲建議：「你若喜歡，可以摘那些。你手上這朵，我正在畫，畫到一半。」
聲音清清冷冷，讓許幼茵聯想到夏日難得一遇的雨、穿過山林的風。她輕咳一聲，腦袋一抽就問：「你家只有你一個人嗎？」
搭配她的動作，模樣簡直像個不合格的搶劫預備役。
許幼茵暗自懊惱，趕緊拋出下一個問題掩飾尷尬：「為什麼你只畫一朵？一般不是都畫一叢、一整株嗎？」
男生轉回頭望向畫布，神情專注，畫筆蘸上调色盤裡濃郁的紫色。就在許幼茵以為他不會回應時，他像是自言自語般輕輕說：「它們不會一起盛開，也不會一起凋謝，為什麼要畫在一起？」
許幼茵撓撓頭，聽不太懂。但心底對這男生滿是好奇，最後還是摘了另一朵花。
離開前，她跟男生說會把花還給他。男生沒有回應，紗窗隨即關上，隔開所有目光與探究。
許幼茵心裡莫名悵然，她鬼使神差把那朵花插進水杯，綻放的花瓣垂在杯緣，讓她不由自主想起男生握著畫筆的那隻手。
真是一個特別的夏天，她想，這是屬於這個夏天，獨特的開場。
## 二
「所以呢？後來你還有再去找那個男生嗎？」
許幼茵的學姐開了一間咖啡館，期末考剛結束，許幼茵閒著沒事，就到店裡幫忙。
「算是有吧……」
許幼茵輕輕應了聲，不好意思把這幾天的心思全說出口。
自從遇見那個男生，她的好奇心就停不下來。回去之後向房東打聽，零零散散只問到一些片段。
這棟房子從前住著一位老先生和他的外孫，後來外孫被接到城裡，老先生去年離世，房子就一直空著。
「我記得老人家年輕是美術老師，他家那個小孩從小跟著他，也愛畫畫，小時候衣服總是沾著乾掉的顏料，到處跑，讓老先生頭痛得很喔…… 你問這些做什麼？」
許幼茵在電話這頭摸了摸鼻子，隨便找理由帶過。以年紀推算，那男生應該就是老先生的外孫。只不過，為什麼他會獨自回來這裡住？照他的年紀，應該和自己一樣還在讀書才對。
真的很奇妙。
為了滿足心底的好奇，也為了某個連自己都說不清的念頭，許幼茵跑到花店，挑了好久，卻挑不出適合送出去的花束。
「是要送給誰呀？我可以幫你推薦喔。」
「是要給……」許幼茵抿起嘴，她甚至連男生的名字都不知道，只不過要歸還一朵花，順道滿足好奇心而已，為什麼要這麼忐忑。
最後隨便選了店裡賣最好的包裝花。沒想到按了門鈴，開門的不是那個男生，而是圍著圍裙的中年阿姨。
「你是不是找錯地方了？」
好奇怪，一般不是該先問她要找誰嗎？
許幼茵眼珠轉了轉，順口接話：「沒有錯，我是花店送花的，剛剛打電話都沒人接，可以麻煩妳先簽收嗎？」
阿姨疑惑地打量她，轉頭朝屋內喊：「斳文，你有訂東西嗎？」
喊了好一陣子都沒人回應，阿姨才轉頭跟許幼茵說，她是這戶人家請來的幫傭，不能隨便代簽。許幼茵只好把花帶走。
那男生應該聽到她的聲音了吧？不出現，是忘了還花這件事嗎？
許幼茵站在當初那道圍牆外，抬頭望著緊閉的紗窗，窗戶始終沒有打開。她心裡滿是失落，那包裝精美的花被她養在水裡，沒幾天就慢慢枯萎。
沒想到一周之後，她又遇見了這個男生。
「我算了算，自從你上次摘花之後，你已經第五次經過我的院子，有什麼事嗎？」
男生今天穿一件白襯衫，衣料乾淨，沒有扣好的領口隨風輕輕飄動，搭配額前凌亂的碎髮。
許幼茵眨眨眼，被抓包覺得很尷尬。但這男生怎麼會知道她經過？
她每次下班騎機車，都會特意多繞一段路，經過圍牆時，只用餘光瞥一眼紗窗，沒有出聲，也沒有停下，他是怎麼察覺的？
夕陽正要墜下山頭，餘光有些刺眼。許幼茵看著站在光暈裡的少年，抿抿唇：「我…… 我來還花！」話一出口，恨不得把自己的嘴巴縫起來。
男生微微探頭：「什麼花？」
許幼茵急中生智，從機車的置物籃拿出一個蛋糕盒，是今天跟後廚學做的芋泥蛋糕，味道還不確定，外觀勉強看得過去，蛋糕上還點綴一朵奶油小花。
「那你等我一下。」
接著許幼茵就看見男生俐落地從窗邊那棵樹爬下來，一眨眼，人已經站到她面前。
「怎麼了？」看見許幼茵滿臉驚訝，他皺皺眉問，「只是爬樹而已，你不會嗎？」
這重點根本不是會不會啊！
許幼茵在心裡暗暗吐槽，又忍不住想，這個人怎麼和上次見面時的感覺不太一樣？
她打開盒子，不料顛簸的路面把蛋糕震得亂七八糟，只剩那朵奶油小花還挺在中間。
許幼茵更尷尬了：「我不知道會變成這樣……」
「謝謝。」男生望著蛋糕，眼神恍惚一瞬，隨即勾起嘴角笑了，「謝謝你送我的花，很好看。」
這是許幼茵第一次看見他笑。他身形清瘦，臉上的線條因此顯得銳利，帶著距離感；可是一笑，所有的冷硬與淡漠全都化開，讓她忍不住一直看。
真的…… 很好看。
晚霞橫亙整片天空，緋紅的霞光灑落在人間每個角落。許幼茵拿出一次性餐盤，和他一起分吃這塊慘兮兮的蛋糕。意外的是，味道還不錯。
他們交換了名字，男生全名是任斳文。蛋糕不大，兩人沒聊幾句，蛋糕就吃完了。
離開前，任斳文沿著樹幹爬回二樓，靠在窗邊朝她揮手。許幼茵忍不住問：「過幾天我要學做提拉米蘇，你可以幫我試吃嗎？」
「好啊。」任斳文點頭，「那下次見，許幼茵。」
騎車回家的路上，許幼茵回味這場見面，嘴角正要揚起，機車輾過一個土坡，猛地震了一下。
「嘶 ——」
也算很特別的夜晚了。
## 三
整個暑假，許幼茵幾乎維持三點一線的生活：咖啡館、出租屋、任斳文的家。
她覺得和任斳文相見的過程很有戲劇感。只要她在圍牆外等大約二十秒，紗窗打開，就代表任斳文今天沒有作畫，可以和她一起出去；如果紗窗沒有拉開，就是他正在畫畫，沒有空。
許幼茵喜歡看動漫、讀小說，覺得這種相處模式帶著一種奇妙的浪漫，深深吸引著她。
「你為什麼總是在畫畫？以後想當畫家嗎？」
許幼茵騎機車載著任斳文，任斳文說想去附近的沙灘公園寫生。她從來沒聽說這裡有這座公園，便興致勃勃答應。
「不是。」任斳文打了個哈欠，「畫完夏天還有秋天，畫完花還有樹。畫畫是很美好的事，畫布上的時間永遠不會變。」
許幼茵聳聳肩。任斳文有時會說這類似是而非的話，她不完全懂，卻覺得很酷。圍繞在任斳文身上的神秘感，一直牽引著她。
但也有些地方讓她不解，譬如任斳文每次出門，都是爬那棵樹下來。動作再穩，她還是忍不住問，為什麼不走正門。
「你應該見過我家那個阿姨吧，就是我媽請來看著我的。他們說我生病了，身體不好，不能亂動，更不能隨便出門。哪有像我這麼健康的病人？」任斳文輕輕嘖了一聲，「再說那棵樹長在那裡，本來就是讓人爬的。」
只是任斳文這麼多次外出，那個阿姨都沒有出現、沒有制止。是真的沒有發現嗎？
許幼茵沒有多想，沙灘公園已經抵達。說是公園，其實是一處臨海的安靜沙灘，只有零星幾個人散步。
景色真的很美，尤其夕陽西沉，昏黃的光線隱沒在海的盡頭，彷彿「今天」正要沉沉睡去。
「很漂亮對吧。」任斳文伸出食指與拇指，比成取景框。在他示意下，許幼茵湊過頭去看。
她沒有什麼藝術細胞，大學讀的科系，和文學藝術一點都不相干，是資工系。但在任斳文的引導下，看著遠山與海浪，慢慢品出一種獨特的瑰麗。
「小時候，外公常常帶我來這裡寫生。那時候我覺得很無聊，每次都來同一個地方，有什麼好看的？」
任斳文的聲音輕柔緩慢，像是在訴說一段久遠又溫柔的往事。他接著說：「可是外公跟我說，不一樣。」
「來的時間不一樣，陪在身邊的人不一樣，畫出來的畫，永遠都不會相同。」
許幼茵抬頭。此刻她離任斳文很近，可看著他望向遠方的眼神，又覺得他好像離自己很遙遠。
最後，她就安靜陪著任斳文寫生，看著他用鉛筆捕捉西沉的日光、飛翔的海鳥。畫畫時的任斳文很沉默，許幼茵和他說話，他幾乎聽不見，全心投入畫作之中。
這幅畫，會因為有她在場而變得不同嗎？
許幼茵很想要這幅畫，想帶回家仔細看，卻被任斳文拒絕：「等我畫完吧，還沒畫好。」
明明所有風景都已經描繪在畫布上，怎麼會還沒完成？是任斳文不願意送給她嗎？
回程路上，這股鬱悶煩躁一直堆在心裡，她自己也說不清為什麼，難道只因為一幅畫？
夜風輕輕吹來，任斳文坐在機車後座哼著不知名的歌。低沉的聲音逆著風鑽進她耳裡，心頭的悶氣稍稍散開。她問：「你在唱什麼？」
「那你又在氣什麼？」
任斳文一眼看穿她的心事，許幼茵頓時窘迫，惱道：「你哪看得出我在生氣？」
機車隨著她的情緒急轉一個彎，任斳文輕嘶一聲，了然地笑：「別氣啦，畫真的還沒畫好，沒有騙你。」
許幼茵抿著唇問：「真的？」
「不鬧脾氣了？」
許幼茵沒有回話，接下來的路程，機車騎得平穩，任斳文的歌聲也變得輕快。
月亮圓圓，星光閃亮，夜色溫柔。
許幼茵忽然明白煩悶從何而來。她轉過頭，風把她的長髮、他的短髮糾纏在一起。看見任斳文疑惑望來的眼神，她又轉回頭。
「沒事。」
反正，還有明天。
## 四
暑假快要尾聲時，許幼茵已經學會四種蛋糕的做法。只不過任斳文不是合格的品評者，不論給他哪一種蛋糕，他總是吃得很滿足。
「你每次都說好吃，那我怎麼知道下次要怎麼改進？」
許幼茵覺得他在敷衍，有點不開心。任斳文卻笑著說：「為什麼要期待下次更好？明明每一個『這次』，都很好啊。」
任斳文說得輕鬆，許幼茵聽了卻心頭一動，歪頭揉著發燙的耳尖。
她不再滿足於片面認識任斳文，想知道更多關於他的一切。可是旁敲側擊打聽，對他的瞭解依舊寥寥。
只曉得他愛畫畫，無論在家或是外出，興致一來就會拿出紙筆作畫。他們出門的次數不算多，但任斳文對這片土地十分熟悉，能帶她找到許多美麗的風景。
除此之外，為什麼他整天待在家？到底生了什麼病？為什麼除了幫傭阿姨，他的家人從不出現？
每當她問起這些，任斳文的神情會變得恍惚，最後只無奈地說：「你想好多喔。」
「那你呢？」許幼茵問，「你什麼都不想嗎？對於未來？對於我？」
話一出口她就後悔了。任斳文卻沒察覺她的慌亂，皺起眉：「我不喜歡未來。雖然它總會到來，但好好過好現在，就已經夠費心思了。」
「那我呢？」
許幼茵咬著下唇，緊緊看著他。任斳文愣了一下，隨即淺笑：「你像木槿花。」
什麼嘛！
可任斳文又將心神投入畫布，安靜沉默。許幼茵只好作罷。
暑假結束之後，許幼茵能去找任斳文的時間變少，開學新增許多課程，資工的課業又難又繁雜。她每天抱著厚厚的課本讀到頭昏腦脹，晚上常在電腦實驗室自習，回到出租屋時都很晚。即便如此，她還是會繞路經過那道圍牆。但連續好幾次，紗窗都緊閉著，她便賭氣不再過去。
就這樣過了幾周，輪到許幼茵生日。室友計畫一起到市區幫她慶生。要出發前，她發現東西遺落在出租屋，請室友先出發，自己折返回去拿。
回到出租屋門口，竟然有個意想不到的人在等她。
是任斳文家的幫傭阿姨。
阿姨在門口焦急地來回踱步，看見許幼茵，趕緊上前抓住她的手。
「斳文是不是又跟你出去了？他在哪裡？剛剛他媽媽打電話來，我找不到人，急死我了。」
任斳文失蹤了。
「妳知道他會去哪裡嗎？什麼時候不見的？」
阿姨搖頭，一問三不知。許幼茵心頭一緊，牽起機車就衝出去。
任斳文沒有手機，是家人不讓他配的。許幼茵只能毫無頭緒地尋找，跑遍所有任斳文帶她去過的地方，最後終於在沙灘公園找到他。
「任斳文？」
許幼茵焦急上前，靠近才察覺任斳文不太對勁。
他安靜地靠在樹幹上，和作畫時的安靜完全不同。眼皮微微垂著，像一株靜靜的花。除了風吹動髮絲，沒有任何其他反應。
「任斳文？」
許幼茵不敢隨便碰他。這一瞬間，過往所有異常的片段湧上心頭：為什麼前後的任斳文感覺像兩個人；為什麼她去找他時，紗窗常常緊閉；為什麼他會突然失神發呆……
任斳文說過，他生病了。
許幼茵顫抖著手拿出手機，準備撥急救電話。手機都還沒解鎖，任斳文微弱的聲音輕輕飄過來，她猛地抬頭：「任斳文？」
「是你啊，許幼茵……」任斳文淡淡地笑，輕聲問，「你回來了？」
「那個老頭子…… 就是我的外公。每次出門，他都跟我說，等手上這幅畫畫完，他就回來，還會帶蛋糕給我吃。」任斳文神情溫柔，彷彿在回味遙遠的回憶，「之前答應要給你的畫還沒畫好，我以為你不會再來了。」
「我的心理師、媽媽，身邊所有人都跟我說，我生病了。」任斳文喃喃自語，「可我只在家畫畫，等那個老頭子回來…… 然後你出現了，許幼茵，我真的生病了嗎？」
任斳文的話有些顛三倒四，許幼茵卻奇異地全都聽懂。她走到他面前，忍住眼角的濕潤，輕聲說：「你沒有生病，你只是忘記了。」
任斳文抬頭望她。
許幼茵咬緊下唇，壓下快要落下的眼淚：「但我希望，你可以一直這麼忘記。」
希望任斳文永遠不必記起那些難過、傷心的事。
今天是她的生日，這是她唯一的心願。
她不確定此刻的任斳文能不能聽懂，卻感覺一隻溫暖的手掌輕輕覆在她的額頭，聲音是從未有過的柔軟。
「許幼茵，謝謝你。」
## 五
任斳文的心理師是位四十多歲的女性，姓林。
許幼茵載著任斳文回家，路上下起雨。任斳文二話不說把外套披在她身上，自己淋了一路，還沒下車就暈了過去。
幫傭阿姨煮了薑湯，也端給趕來的林心理師一碗。林心理師捧著碗，望著昏睡的任斳文，眼神裡夾雜心疼與無奈，像個溫柔的長輩。
「斳文的外公是我國中導師，脾氣很好，班上所有學生都很喜歡他……」
林心理師喝了一口薑湯，一聲嘆息，把過往的故事緩緩說出。
任斳文的外公個性溫和，母親的性格卻和他完全相反。這棟安靜的二樓平房，曾爆發兩次激烈爭執。第一次是任斳文的母親為了事業打拼，把一歲多的任斳文丟給外公照顧。第二次，是去年任斳文高中畢業，外公過世，母親不顧任斳文反對，強行把他帶進城。
「斳文媽媽個性很執著，本來就不贊成任斳文讀美術系，想送他出國留學，但斳文不願意，更不想離開這裡。
「被帶走之後整整三個月，斳文都不說一句話。他媽一開始以為只是鬧脾氣，等到察覺狀況不對，斳文已經頻繁出現木僵的症狀。」
許幼茵捧著滾燙的薑湯，手心明明感受熱度，四肢卻覺得冰涼。
她一直想認識完整的任斳文，沒想到是用這樣的方式。
她在心裡想，怎麼會呢？任斳文怎麼會罹患癔症？他只是有些舉止特別而已，每個人本來就有屬於自己的個性，特別一點，又有什麼關係。
「斳文外公是我老師，我看著斳文長大。小時候他很活潑，外公去學校上課，就把他留在家裡畫畫、寫作業。他倒好，順著院裡那棵樹爬出去玩，樹枝都快被他壓禿，外公差點要好好教訓他一頓。」
許幼茵輕聲接話：「他現在還是很愛爬那棵樹。」
林心理師愣了一下，淺淺笑開：「那是遇見你之後才這樣。」
「我建議斳文媽媽，讓斳文先回舊宅休養。其實斳文症狀不算嚴重，如果媽媽願意多陪伴，他會好很多。只是斳文媽忙著簽一筆合約，覺得斳文的病沒有那麼嚴重，只請了劉阿姨，還有我，在旁照顧。」
「斳文回來之後，一直不太願意說話，直到兩個月前，你出現了。」林心理師看著許幼茵，目光溫柔，「心理學是很奇妙的學問，從遇見你開始，斳文好像慢慢恢復活力。我跟劉阿姨交代，不要阻止斳文外出，我能感覺他漸漸好轉。」
「同時我也囑咐劉阿姨，不要把實情告訴你。算是我的私心，我怕你知道之後，和斳文相處的感覺會改變……」林心理師帶著歉意解釋，「斳文自己並沒有察覺生病這件事，他對自己的認知停留在過往，他並沒有想要欺騙你……」
「沒關係，林心理師，我明白。」
許幼茵輕輕搖頭。她怎麼會不懂，就像她不願意相信任斳文生病一樣，她寧願他只是個與眾不同的少年，不願這份特別底下藏著這麼多的痛苦。
她希望他快樂，不只是這個短暫的暑假，還有往後所有的日子。
任斳文醒來時，林心理師剛好出去接電話，劉阿姨在廚房熬甜甜的八寶粥。許幼茵開心地望著他，他也回給她一個虛弱的笑。
他說：「許幼茵，那幅畫我快畫好了，你還想要嗎？」
許幼茵學著任斳文，將掌心輕輕貼在他的額頭，像一個溫柔的安撫。
「如果不好看，我就不要囉。」
任斳文愣了愣，故作嘆息：「那可難辦了，我不知道你心中好看是什麼樣子。」
許幼茵小聲說：「像你畫的那樣。」
門外傳來劉阿姨的呼喚，請許幼茵出來喝粥。許幼茵驚了一下，趕緊把手從他額頭移開。走出房門時，她看著自己的掌心，還留著任斳文的溫度，摸了摸自己的臉頰，一樣燙。
## 六
二十歲的許幼茵無疑是勇敢的。聽林心理師說完任斳文複雜的狀況，她心裡只有一個念頭。
「我陪著任斳文，他會好起來嗎？」
「會的。」林心理師點頭，卻也如實說明，「但我無法給你確切的時間，畢竟斳文的病已經拖了一段時間。」
對許幼茵而言，時間從來不是問題。她巴不得可以和任斳文相處久一點，再久一點。心中剛剛萌芽純粹的好感，她願意等任斳文慢慢康復，也願意等這份喜歡，長成更濃烈的愛。
「幼茵，現實不是童話，不要想得太簡單。」
學姐皺著眉勸她，可這一盆冷水沒有澆熄許幼茵的熱情。她覺得一切都在變好。
任斳文獨自作畫的時間變短，和她外出的時間變多。兩人還約好，下次要帶任斳文參觀她總是吐槽的校園。
一切都在往好的方向走。
許幼茵是這麼相信的。
她伸了個懶腰，連電腦上枯燥的程式碼，看起來都變得可愛許多。她心想，等把這幾份作業寫完，就帶任斳文到電腦實驗室，請他幫她畫一幅《禿頭的由來》。
呵。
她萬萬沒想到，任斳文會毫無預警地消失。
在一個再平常不過的周五。
明明是兩人約好見面的時間，她一遍又一遍按門鈴，明明……
許幼茵看著夕陽落下、星光滿天，那扇紗窗緊閉，整棟平房安靜得沒有一點聲音，像沉入寂靜。
許幼茵記不太得那一周是怎麼熬過的。渾渾噩噩上課、打工。學姐看她這樣，忍不住安慰：「一切會好起來的。」
許幼茵只是搖搖頭。
直到林心理師出現在她面前，她眼中才重新燃起一絲希望。
「任斳文呢？」許幼茵衝上前，「林心理師，任斳文去哪裡了？」
林心理師看著她，滿是歉疚，輕輕說了一句對不起。
「斳文媽媽前幾天回來看他，知道他夜裡外出發生木僵的狀況，覺得是我和劉阿姨照顧不周，執意把斳文帶走了……」林心理師低著頭，「她覺得斳文恢復緩慢是我的問題，打算幫斳文更換心理師。」
許幼茵咬著唇問：「可以給我斳文媽媽的聯絡方式嗎？我想和她談談。」
「對不起，幼茵。」林心理師嘆一口氣，「斳文媽媽已經把我封鎖，我也不知道她帶斳文去了哪裡。」
許幼茵站在原地，眼底像是有火星燃燒，視野一瞬間變得漆黑，看不見半點光。
「斳文託我轉交一幅畫給你。」
這幅畫，許幼茵在沙灘公園就看過。當時任斳文跟她說，畫還沒完成；回到他家時，又說快要畫好了。
她一直期待任斳文親手把畫交給她，在心裡想像無數浪漫的畫面，以為拿到畫的那一刻，兩人會互相說出心意。
她以為那一天，會和所有日子都不同。
怎麼也想不到，當畫終於到手，任斳文卻不會再出現在她眼前。
畫作色彩濃郁，夕陽餘暉落在海岸，兩朵小小的紫色木槿，在光暈裡靜靜綻放。
「你像木槿花。」
許幼茵終於懂了任斳文那句話的意思。
木槿會盛開，也會凋落。
許幼茵會到來，也會離開。
但很謝謝，在你盛開的時候，路過我的窗邊。
木槿的畫影在她眼裡慢慢模糊，許幼茵抱著畫框，終於讀懂任斳文那些似懂非懂的話。在他錯亂的記憶裡，他比她更早體會離別，所以才告訴她，他不喜歡未來。
任斳文討厭未來，因為未來把他心愛的人帶走了。
許幼茵也開始討厭未來。未來帶走屬於她的夏天，還有那個夏天，她愛著的少年。
## 七
許幼茵二十五歲這年，夏天伴隨細碎蟬鳴再度到來。
她以為時間會沖淡所有關於任斳文的記憶，原來悲傷不會隨歲月消散；他像一場屬於夏日的夢，每到夏天，就再度席捲而來。
她從沒想過，這一年的夏天，會再次看見任斳文。
在一則地方電視的專訪節目。
螢幕上，任斳文以新銳畫家的身分接受訪問。
主持人問：「為什麼選擇回到故鄉呢？」
燈光打得充足，許幼茵能清楚看見他眼底淡淡的懷念。
林心理師曾經說過，有些罹患癔症的人康復之後，可能會遺失發病期間的記憶。
那麼任斳文呢？
許幼茵搓著手指，靜靜等他回答。
「我很喜歡我的故鄉，這裡有我的親人，還有……」任斳文頓了頓，神情恍惚一瞬，接著緩緩說，「還有我很喜歡的夏天。」
「那是什麼樣的夏天？」
「灼熱的陽光、涼爽的晚風，還有圍牆邊，靜靜綻放的木槿花。」
許幼茵捂住嘴，眼眶慢慢泛紅。
視線餘光裡，一片做成標本的紫色木槿，靜靜靠在那幅描繪夏日的油畫旁。
電視畫面裡，少年臉上揚起熟悉的微笑，像當初每一次相遇，落在他身上溫柔的夕陽。
輾轉出現在她每一個夏天的夢裡。